「このコーヒー、静かですね」

日本のどこかにある町の、小さなカフェ。

午後の時間が少しだけゆるむころ、彼女はそう言った。

「今日は、グァテマラです。レタナ農園という場所の豆で」

店主はそう答えながら、カップを置いた。

彼女はすぐには飲まず、湯気の向こうをぼんやり眺めている。

「グァテマラって、コーヒーの国ですよね」

「ええ。世界で初めて、産地ごとの違いを“価値”として語った国です」

グァテマラには、山が多い。

火山があり、谷があり、標高によって空気も土もまったく違う。

だからこの国では、コーヒーは“国”ではなく“地域”で語られてきた。

レタナ農園も、そんな山あいのひとつにある。

急な斜面、昼と夜の大きな寒暖差、そして火山性の大地。

派手な環境ではないけれど、作物と向き合うには誠実さが求められる土地だ。

「レタナ農園の人たちは、昔から同じやり方を大切にしているそうです」

水で丁寧に洗い、余計なものを残さないウォッシュド精製。

奇抜なことはしない。流行を追いすぎない。

その代わり、毎年、同じように畑を見て、木を見て、土に触れる。

グァテマラの生産者にとって、コーヒーは仕事であり、誇りであり、文化だ。

土地は借りものではなく、代々受け継がれる存在。

だからこそ、「一度きり」ではなく「続いていく味」を目指す。

「なんだか、真面目なコーヒーですね」

彼女はそう言って、ようやく一口飲んだ。

「ええ。前に出すぎないけど、ちゃんとそこにいる感じです」

深煎りにすることで、豆の個性は声高に語らない。

代わりに、長い時間をかけて育まれた土地の力と、生産者の手仕事が、静かに伝わってくる。

彼女はカップを置いて、少し考えるように言った。

「こういうコーヒーって、

　誰が作ったかを知ると、味が変わる気がしますね」

「たぶん、それがグァテマラのコーヒー文化なんだと思います」

遠い山の大地と、名前のある生産者。

その間にある時間や手間や暮らしが、一杯の中に収まっている。

日本のどこかの町で、

今日もまた、グァテマラの物語が静かに注がれていた。