「ルワンダのコーヒーを飲んだことは？」

キガリの小さなカフェで、サムエルがそう聞いてきた。

彼はBuf Coffeeの代表であり、母エピファニーの後を継ぎ、ニャルシザCWSを運営している。

「もちろん。酸味がきれいで、甘みもあって……。」

「それだけじゃない。」

サムエルはカップを指でなぞる。

「この国のコーヒーには、歴史が染みついているんだ。」

＊＊＊

ルワンダには、「千の丘の国」という別名がある。

どこまでも続く丘と谷、その間を縫うように育つコーヒーの木々。

「でも、この丘の下には、語られない物語がたくさんある。」

サムエルはそう言うと、静かにコーヒーを口に運んだ。

「1994年、この国で何があったか知ってるな？」

俺は頷いた。ルワンダ虐殺——世界が目を背けた、20世紀最大の悲劇の一つ。

わずか100日で80万人以上が命を落とした。

「そのとき、ニャルシザの丘も血に染まった。」

丘の上から人々が逃げ、追われ、命を落とした。

それを覚えている者は多いが、話したがる者は少ない。

「でもな。」

サムエルはテーブルの上のコーヒー豆を一粒摘まんだ。

「その後、生き残った者たちは丘に戻ってきた。そして、またコーヒーを育て始めた。」

＊＊＊

「コーヒーは、この国を救った。」

サムエルはそう言った。

「Buf Coffeeは、戦争で家族を失った人たちに仕事を与えた。

コーヒーを作ることで、過去を乗り越え、未来を作る手助けをしたんだ。」

コーヒーは単なる農作物ではない。

それは、ルワンダに生きる人々の希望であり、再生の証だった。

「千の丘には、千の物語がある。」

サムエルは微笑んだ。

「その一つが、今お前が飲んでいるコーヒーの中にある。」

ブラックティーのような余韻を感じながら、俺はもう一口飲んだ。

——この国の未来は、確かに甘く、長く、続いていく気がした。